作者：何与怀
3月16日，武汉作家方方在她的武汉封城日记中说，很多人在微信群里转发美籍华人作家严歌苓的文章，也有朋友转给了她。她读后很感动也很感慨，觉得严歌苓的直觉好极——抓准了这次疫情从初始而演变为灾难过程中最重要一个字：瞒。拆解开整个疫情发展的关键点，人们会看到“瞒”字无处不在。可是为什么要瞒呢？是人为故意，还是疏忽了？又或有其他原因？这个话题当然非常严重，也很复杂。方方说，先置后吧。但眼下，严歌苓的文章方方还没来得及转发朋友圈，一下便被网管删除了。方方非常无奈地说：
在这里，瞒的兄弟是删。我们已被这个叫“删”的老兄折腾得痴呆麻木。真的不知自己在网上什么时候、因何原因违规违法，这件事从来都没人告诉过你。你除了接受，也只能接受。
严歌苓的文章3月15日发出，从她的旅居地柏林。春天来了，她不无伤感地说，遥望武汉，春风又绿汉江岸，而这是个多少人没有等来的春天，这是个多少逝者无法被吻别的春天，这是个被一千三百万武汉人错过的春天。严歌苓谈到这次武汉肺炎疫情由于“瞒，瞒，瞒”造成惨烈的恶果。她又谈论到中国人的记性。她说，无数人丧生，无数家庭灭门，从上到下，罪孽在贯彻时，由于人性的局限，一层层的罪孽叠加，到了最底层，就成了封门，殴打，饿死不到两岁的孩子，冲散一家人聊以消磨的牌局，并逐个加害。严歌苓问：我们会忘记这些吗？又自己回答：难说。很多人说，他们永远不会忘记李医生。但愿这堵无形的立于阴阳两界的哭墙永远不被强拆，伴随幸存者活下去，并且记住。
严歌苓继续说，自吹哨者文亮牺牲后，又出现一位“发哨子的人”艾医生。这是个勇敢的女人，勇敢的武汉人。武汉人隐忍且勇敢。隐忍高贵，而勇敢更高贵。勇敢的武汉人到处都是，他们对弄虚作假大喊“假的！”他们吃足了“瞒”字之苦。严歌苓反对不追责，而且认定：要追瞒者的责。不追责又怎样指望人们牢记？悲剧的戏核都没挖出，记住什么？悲剧都是稀里糊涂地收场，不久悲剧又上演了，剧情仿佛剽窃，还是一个瞒字了得。
严歌苓文章的题目是“借唐婉三字：瞒，瞒，瞒”。大家都知道，这背后是一出爱情悲剧。宋高宗绍兴十四年，二十岁的陆游迎娶刚刚及笄风华正茂的表妹唐婉为妻。陆游一表人才，出生于名门望族、江南藏书世家，而唐婉是才华横溢的大家闺秀，出生于越州山阴大户人家。两人可谓是门当户对，且还是青梅竹马，成亲后，琴瑟和鸣，鹣鲽情深，这本是一段金玉良缘。然而，没有想到，陆母见儿子婚后整日与妻子花前月下，吟诗作画，恐其消磨了斗志，误了功名仕途，不能光宗耀祖，加之唐婉一直无所出，而陆母又听信谗言，认为她会使陆家家门不幸，于是逼迫陆游休弃唐婉，另娶他人。在封建礼教的压制下，这一对年轻人的美满婚姻就这样被拆散了。
“瞒，瞒，瞒”三字，出于相传或假托的唐婉一首《钗头凤》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
方方觉得严歌苓借唐婉三字“瞒，瞒，瞒”很有意味，便就借陆游三字“错，错，错”回应。此三字出于陆游这首《钗头凤》：
红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
关于这段伤心情史以及《钗头凤》的成因，宋周密《齐东野语一·放翁钟情前室》有记：
陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母夫人为姑侄。伉俪相得，而弗获于其姑。既出而未忍绝之，则为别馆，时时往焉。姑知而掩之，虽先知挈去，然事不得隐，竟绝之，亦人伦之变也。唐后改适同郡宗子士程。尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈园。唐以语赵，遣致酒馔，翁怅然久之，为赋 《钗头凤》 一词，题园壁间。
是说陆游休弃唐婉十年后的一个春天，陆游满怀忧郁的心情独自一人漫游山阴城沈家花园，竟与唐婉及其改嫁后的丈夫赵士程不期而遇。陆游内心里对唐婉的感情十年来依然如故。他想到，过去唐婉是自己的爱妻，而今已属他人，好像禁宫中的杨柳，可望而不可及，悲痛之情顿时涌上心头，正要抽身离去，不料这时唐婉征得赵士程同意，给他送来酒馔。陆游看到唐婉这一举动，体会到她的深情，两行热泪凄然而下，一扬头喝下了唐婉送来的这杯苦酒。然后，怅然久之，在粉墙之上奋笔题下《钗头凤》这首千古绝唱，抒发他爱情遭受摧残后的伤感、内疚和对唐婉的深情爱慕，以及对他母亲棒打鸳鸯的不满情绪。
传说，后来唐婉见了这首《钗头凤》词后，感慨万端，亦提笔作《钗头凤》词一首，诉说难忘旧情，思念前夫，但又怕人寻问，只能咽泪装欢的绵绵无尽期的凄苦。真是雨送黄昏花易落，病魂常似秋千索！最终，抑郁愁怨的唐婉怏怏而卒。
唐婉撒手人寰，陆游哀伤悔恨交加。四十年后，七十五岁年逾古稀的陆游旧地重游，登寺眺望，不能胜情，写下《沈园》二绝句：
梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵，
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
二
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
陆游告老还乡后就住在沈园附近，每年都会去沈园凭吊唐婉，每往或诗或词必有寄情，以表忏悔、愧疚、思念之意。最后，陆游辞世前一年，八十四岁，不顾年迈体弱，再游沈园，作《春游》诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！
这段爱情悲剧，几百年来感动了无数人。陆游对唐婉的爱，不可谓不真挚。真是生死以之！“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”，这断肠诗句，是在美人作土、红粉成灰之后的几十年，陆游用将枯的血泪吟出的。然而，佳人已逝，人不再少，再多的悔恨哀伤都无法挽回了。
当今华文文学世界两位著名女作家方方和严歌苓，在她们谈论眼下时政民情中，引用唐婉“瞒，瞒，瞒”三字和陆游“错，错，错”三字，一段宋代爱情悲剧与当今武汉肺炎疫情当然毫不相干，但她们的引用也在情理之中，甚至可说自然恰当，有如神来之笔。这两首《钗头凤》还各有三个字：“难，难，难”与“莫，莫，莫”，我猜想，在方方和严歌苓各自的潜意识中，这六字或许同样也有些位置。陆游和唐婉的爱情悲剧，是因封建礼教压迫造成，那么，这场祸害武汉、湖北、中国以及整个世界的肺炎疫情，这场滔天大灾难，原因如何，能否追责？
方方借用“错，错，错”三字，其意显然是说一错再错。方方日记最后就提到一个当日让文坛惊愕的消息：秘鲁文学巨擘尤萨（Mario Vargas Llosa）的书全部下架。她说她简直不敢相信。读尤萨还是青年时代的事。那时的中国作家好像都读他，很多人都喜欢他那种行文的调子以及不拘一格的结构。她听到这消息，和很多作家一样，先是震惊，尔后愤怒，最终只有郁闷，不知该说什么才是，其实除了嘀咕几句，也没有可以说的地方。方方说，无论尤萨说了什么，他不是政客，他还是个作家。这位曾经在2010年获得诺贝尔文学奖殊荣的作家，已经八十多岁了吧？我们又是何必呢。我们这个民族难道就那么脆弱？方方提到一篇文章一句这样形容作家的话：“写作的最基本、也是最高的使命就是为了战胜谎言，见证真正的历史，恢复人类的尊严。”尤萨自己也认为，作家介入公共事务是一种义务。他说：“文学就是火，它意味着叛逆和反抗，作家的价值就在于抗议、反驳和批判。”尤萨从不讳言他写作的主题就是反抗独裁。
严歌苓则拿德国人做例子。她说：
我所居住的柏林是一个拒绝遗忘的城市。德国人为自己欠犹太人和全人类的血债命债记账。记下这笔账，对于他们难免痛苦，但不记账，便是保不住民族的羞耻感，然而，荣辱孪生，无羞耻感，也就无所谓荣誉感了。德意志民族，宁要痛苦，也不要失去荣誉感。他们相信，只有牢记自己的羞耻，才能杜绝羞耻再度发生。
严歌苓的文章充满细腻悲悼与锐利反思，该文最后以这么一段话告诫她的同胞：
我们民族之所以苦难，因为我们两千年来一直不暇自哀。不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。杜牧早就预见了这一点，不知他是否预见了人为失忆，被迫失忆，亦使垂哀于父辈苦难的后人，越来越少。
中共有关人士是否能听进去呢？看来，难，难，难！此刻，看到方方3月23日武汉封城日记，这是她的第五十九篇，就是最后的前一篇。在这篇日记中，方方万般无奈地叹气道：
可惜，几乎所有的疑问，都无人回应。
（摘自本文作者《武汉肺炎与中国病毒》，本篇初稿于2020年3月23日。）
没有评论:
发表评论