作者：特约撰稿 力戈 发自利比亚
卡扎菲喜欢直播绞刑，一个利比亚母亲在正吃着斋月的晚餐，突然电视上开始直播绞刑。她发现一个死刑犯的衣服很眼熟。定睛一看，原来是她的亲生儿子！
2月15日，正在开车的利比亚外交官爱德里斯·拉明接到儿子的电话获悉，人们开始在班加西街头游行。拉明意识到，变革的火炬已经从突尼斯和埃及传到了利比亚。
这一天，他等了几十年。
年逾60的拉明喜极而泣，加大油门赶回班加西。他决定辞官，与这些示威者一起战斗。
与此同时，47岁的班加西杂货店老板曼苏尔·艾哈迈德激动万分，通过手机和网络邀更多的人参加次日的游行。
18岁的高中生扎达想拿起武器与政府军对抗，但被父母严令禁止。之后他和二十多个同伴一起，创办一份报纸。他说，报纸就是他们的AK47步枪……
就这样，一个接一个，不论职业，不论年龄，千万个利比亚人走上街头，拿起武器，与卡扎菲政权展开全面的内战。至今，战争持续近5个月。
从1969年政变开始，卡扎菲统治利比亚长达42年。看似稳定的利比亚，顷刻间战火纷飞。
斋月晚餐时间电视直播绞刑
“我们的行为，是隐藏在内心最深处几十年的呐喊，”拉明说。
在利比亚近一个月里，笔者跟每一个当地人交谈时，都会问他们为什么要参加反政府运动，为什么那么多人都对卡扎菲恨之入骨？
其实，在1969年卡扎菲政变后，许多人还是非常支持他的。尤其是一些左派的知识分子和充满浪漫主义理想的青年群体，厌倦了等级森严的王国体制，期待着一场巨大的变革。那时，正值席卷西方各国的学生运动达到顶点，而距埃及纳赛尔发起的阿拉伯复兴运动也只有十多年光景。
之后，卡扎菲实施一系列“革命”政策，包括消除贫富分化（富人财产被没收从而成为穷人，因此也就没了贫富分化），迫害有不同意见的人士。这让人们逐渐发现，自己曾经支持的革命，并没有建立一个理想中的自由和民主的国家。
政变后，一些思想活跃的知识分子希望为建设新国家建言献策，免不了对卡扎菲当局发出一些负面的评论。但这简直就是利比亚版的“引蛇出洞”——1970年代，卡扎菲在班加西的加尤尼斯大学公开处死了几个知识分子。
该国知识精英从此噤声。
卡扎菲的所作所为，其实跟其他独裁专政者大同小异，无非是对内打压异己分子，实行恐怖统治，家族和亲信垄断政治经济特权；对外穷兵黩武，与西方为敌。然而，卡扎菲对这些没有一点遮掩，甚至还有一些行为艺术。
在打击异己分子方面，卡扎菲从来不遗余力。一旦出现任何萌芽，他都会坚决地斩草除根，而且从来不隐藏，反而要公之于众，起到震慑作用。
拉明就是一个例子。除了外交官的身份，他还是一名偏向左派的诗人和作家，曾经对卡扎菲充满期待。在1970年代，由于经常与一些思想活跃的知识分子聚会，他被当局以“利比亚共产党总书记”身份逮捕并被判处死刑，因为政变后的利比亚禁止任何党派存在。所幸他是个名人，卡扎菲改判他10年监禁。拉明出狱后，卡扎菲还派人私下告诉他，如果再遇到麻烦，不会再让他坐牢了，但却比划了一个斩首的动作。
1980年代，卡扎菲喜欢直播绞刑，而且专门选在斋月期间的晚餐时间。在斋月期间，穆斯林白天不吃饭，直到太阳落山后，一家人高高兴兴地坐在餐桌前享受丰盛的晚餐。往往在这个合家团圆的时候，电视机里轻松的娱乐节目会突然中断，开始直播绞刑过程。曼苏尔·艾哈迈德说，上世纪80年代某天，他的一个邻居在正吃着斋月的晚餐，突然电视上开始直播绞刑。她发现一个死刑犯的衣服很眼熟。定睛一看，原来是她的亲生儿子！她吓得从椅子上摔到地下，然后绝望地看着儿子断气。其实，他儿子并没有任何罪大恶极的行为，只是帮助一些所谓的“反革命分子”逃脱当局的追查。
卡扎菲的嫉妒心如此之强，以至于绝不能容忍国内出现任何名人。因为那样会将人们的视线从他转移到其他人身上。对此，26岁的足球评论员法里吉深有体会。他告诉笔者，卡扎菲禁止评论员提到队员的名字，因为担心观众记住踢得好的球员，就会抢了他的风头。于是，体育评论员就只好报队员的号数。有时候，队员们变换在俱乐部或国家队的号数时，评论员就非常头疼，要解释一番，说这个队员之前是几号，现在是几号，原来的几号现在是谁。
许多公共建筑是殖民时期留下的
利比亚人口600万，内战前日产原油180万桶。阿联酋人口也在600万左右，日产原油250万桶。然而，利比亚人的生活跟阿联酋人相比，一个天上一个地下。利比亚第二大城市班加西，150万人口，满大街全是破烂不堪的韩国产现代和起亚小车，日产和丰田车都算得上是高档品牌的。这些车都是二手的，因为一手车他们买不起，大概花4000第纳尔（革命前1美元＝1.2第纳尔）才能买到二手车。
班加西全城没有一个面积超过400平米的小超市，如家乐福这样的大型卖场据说全国都没有。班加西有条街叫迪拜街，号称当地第一豪华购物街，两边全是平房，垃圾和塑料袋遍地。最高档的商店也就是一个卖表的店，店家为防止意外都把表藏起来了，要买才能看。
这座城市里到处污水横流，建筑物破烂不堪。许多公共建筑是意大利殖民时期留下的，到现在一直没有更新。即使是卡扎菲政变后兴建的工程，也有一部分是在政变前的王国时期就有了规划。在班加西有一家看上去很现代化的崭新的大型医院，前年竣工，据当地人说，修了整整30年。
不过，卡扎菲也干了一些实事。比如，让中国公司在利比亚全国各地承包了数万套住房项目，也让俄罗斯和中国公司承建沿海铁路。然而一些项目由于卡扎菲政府恶意拖欠工程款而一直不能竣工，包括人们期盼已久的住房建设项目。说到住房，不能不提到卡扎菲政府的腐败。这些住房项目，最后都要由政府分配，卡扎菲可以将住房分给自己部落的亲戚和政府内的亲信，象征性地收取几百第纳尔。然后，这些人转手一卖，几万甚至十几万第纳尔就到手了。
如果你跟现政权关系不密切，想从商，那就要花血本。
班加西专营农用轮胎的纳赛尔·马达尼告诉笔者，以前他一直从中国进口农用轮胎在利销售。革命爆发前，他希望从中国引进生产线在当地生产。为了这个项目，他前后投资800万美元。其中100万美元耗在行贿，用于支付向政府申请将买卖许可证转换成生产许可证和向银行申请贷款的好处费。
利比亚公共工程几乎都由外国公司承建，因此，国内失业率很高，许多大学生感觉前途渺茫。据19岁的大学生萨利赫介绍，他的一个邻居医学院毕业10年了都没找到对口的工作，只能靠开小卖部为生。利比亚也有一些很好的就业岗位，集中在政府部门和石油公司，但全都由跟政权关系密切的团体把持。如果没有关系，毕业生基本没有机会到这些地方工作。
反对派“全国过渡委员会”执行局副主席阿里·伊萨维告诉笔者，在2006年的经济改革失败后，卡扎菲就失去了最后的机会。糟糕的基础设施建设和不确定的未来，让年轻人看不到希望，甚至觉得绝望，因此他们走上了街头。
特工和窃听器无处不在
革命前的利比亚，警察遍布各地。人们基本不会谈论卡扎菲，因为你要提防听者是不是便衣。即便是大型的集会活动，人们也不会轻易在下面交头接耳。除非是非常亲近的朋友，才会谈论一些。而且，人们在谈话之前还要确定周围没有窃听器，有时候窃听器就会贴在茶几的背面，或者吊灯的灯罩里。
18岁的扎达说，不仅大人如此，学生们也是如此。他跟好朋友聊，不能避免谈到卡扎菲时，他们会说：“你知道我是在谈论谁。”仅此而已。
卡扎菲还有一批特勤人员监视人们在网上的活动。17岁的哈西就是一个受害者。他在脸谱网站上指责卡扎菲，被监禁数日。之后他又向视频网站youtube上传卡扎菲在1996年屠杀上千博斯林监狱囚犯的视频材料，再度入狱，并被狱警鸡奸。革命爆发后，他走上街头，又第三次被抓进监狱。但幸运的是，他保住了性命，直到班加西被反对派控制。
这种警察国家的统治，让民众的尊严成为奢侈品，即便是对于旅居国外的利比亚人。年近60岁的本－哈里出身富商家庭，在1969年卡扎菲政变后随父母移民英国。反对派起事后，他首先想到的是回来支持反对卡扎菲的事业，组织志愿者向前线战士运送食品和水。
本－哈里很富有，住在伦敦富人区。当被问到已经那么富有，回来支持反对派，自己能得到什么时，本－哈里激动地说：“我想要自由和尊严，不想当我跟别人提到自己的祖国时，总是看到对方怪异的表情。”
而卡扎菲政府在大规模反政府运动爆发后的所作所为，就像是火上浇油，将民众的怒火推向了高潮。在2月下旬的一次公开电视讲话里，卡扎菲曾说，他将要把那些闹事者，一条街接着一条街，一栋楼接着一栋楼地赶尽杀绝。
当民众最初走上街头抗议时，他们只是要求一些权利，并没有要求卡扎菲下台。但是当政府军向他们开枪后，民众就对当局彻底失望了。而时任驻印度大使的伊萨维在听到军队开枪后，成为最早脱离卡扎菲政府的外交官之一。
如今在班加西，漫画家和涂鸦艺术者将卡扎菲那句“赶尽杀绝”的电视讲话，连同被丑化了的卡扎菲头像涂满了各个围墙，还制作成纪念品和T恤衫。
放纵刑事犯，纵容雇佣兵强奸
为了给反对派制造混乱，卡扎菲政府从班加西郊区的科威菲亚监狱放出了几百名刑事罪犯。其中绝大部分都是犯有杀人抢劫等重罪的刑事犯。他们纵火焚烧房间，并冲出监狱大门。
2月17日爆发大规模示威的前两天，班加西的社会秩序能够得到保障。但刑事罪犯跑出来后，社会治安急转直下，到处都听得到枪声，成群结队的匪徒在城市里公然打劫，甚至袭击了中国公司的建筑工地。
卡扎菲还企图实施一种威慑力极强的暴行——集体大规模强奸。此前有媒体曾大规模报道一个名叫奥贝蒂的妇女抢镜诉说被政府军轮奸的遭遇，而且这得到了利比亚政府的承认。
但这只是冰山一角。
北约空袭前，卡扎菲的部队差一点就拿下了反对派大本营班加西。辞职后在反对派外事部门担任大使的拉明向笔者透露，政府军撤退后，反对派发现了一辆满载安全套和万艾可的丰田皮卡。后来，笔者遇到了法国心理医生Juliet。她专门调查利比亚的集体性犯罪。根据她掌握的情况，许多利比亚妇女在战争中遭受了性暴力，而且绝大多数施暴者都戴了安全套。
谁上前线打仗还要把安全套带在身上，而且侵害的目标是自己的同胞？
实际上，卡扎菲从邻近的非洲国家招募了大量雇佣军，同意征召可一次性获得一万美元，之后每人每天1000美元。这些雇佣兵对付利比亚平民毫不手软，而反对派武装也对雇佣兵恨之入骨。一个刚从前线下来的民兵告诉笔者自己就曾杀了两名雇佣兵，不是用枪，而是用匕首活活捅死。
在班加西的心理医生赛吉瓦发出的一万多份问卷调查中，有两百多名女性称遭到亲卡扎菲武装分子的强暴。这名医生已经把这些资料，交给了国际刑事法庭。
在当政的42年里，卡扎菲也做了一些改善民生的好事。例如，全民免费医疗、给穷人提供廉价住房等。然而，由于一些具体原因，这些政策并没有让民众感到满意。利比亚的医疗质量很差，专业人员严重缺乏，只能做一些简单的手术。政府提供廉价住房，申请人往往要等很长时间。我们的司机易卜拉欣在政府的名单上排了５年，一直也没等到房子，40岁了还没结婚。革命爆发后，他果断参加反对派武装。
利比亚大学的学费非常低，一个学期7.5第纳尔，中学小学基本免费。然而文科教育，尤其是历史和政治，一直是教师的禁区。学生们学得最多的，是卡扎菲那本疯狂的《绿皮书》。
稿源：南方人物周刊
