【金鐘按】戈揚（1916—2009）曾是中共新聞界的「四大花旦」之一﹕楊剛、浦熙修、彭子岡、戈揚。她們都是青年時代投身抗日、靠攏中共，很有才華的名記者，可是這樣的忠貞之士，五七年反右運動竟然無一倖免﹕三人打成右派，另一人自殺而死。戈揚經歷22年的右派折磨，79年獲得「改正」時，已63歲，重新出任《新觀察》半月刊主編。做了十年，遇到「六四」又遭停刊。戈揚正好出國訪問，就在美國留下來，成為流亡群中的一員。
1997年5月，金鐘和戈揚（中）司馬璐（左）攝於紐約。戈揚司馬璐是少年時代的朋友，2005年6月他們在紐約移民局法庭結為夫妻。
《開放》和戈揚結緣，始於1992年9月開始的專欄【紐約書簡】。作為一位資深的雜誌編輯，戈揚大姐每月按時定量地發來一封給我的信，描述一個月來的所見所聞所思，平白如話，娓娓道來。很受讀者歡迎，甚至有大陸讀者將她的書簡裝釘成冊傳閱。這樣，整整寫了七年，她計劃利用有限的時間完成個人回憶錄，便在1999年9月停止了專欄。我欣然支持，並為她做了一個專訪。她在⟨告別讀者⟩的結束篇中沉痛而又樂觀地寫道﹕「一生全都消耗盡了，只留下一點信心」，她相信「天下沒有終止不了的悲情！」那年她83歲。
戈揚生命的最後十年，1999—2009，也正是我疲於奔命的十年。太太回到紐約，不久，我們有了孩子。不得不每年三次往返香港紐約之間。記得和戈揚見面只有一兩次，後來就只能打聽一下他們住進老人院的情況，最後，就是出席老人家的追悼會。當時我想說的是，和當代共產極權主義的鬥爭，我們別無選擇，只有向戈揚大姐學習長壽。如果能活到九十歲，我們一定是勝利者。戈揚終年93歲。從1979年到89年、99年、2009年，戈揚的悲情，到死都沒有終止。
她給我們留下的書簡，正如她所說「信寫得蕪雜，卻是一片真心」。她告訴我難忘1994年那篇《多雪的冬天》。她從紐約的鵝毛大雪，回想起三十年前拖著三個小孩發配到內蒙雪原差點凍僵的情景，沒有淒怨，沒有傷感，字里行間透露的是一位受難的女性的堅毅不屈——這是戈揚的精神。這精神支持她「活到老，學到老」，八十多了還在頑強地學英文。我在那篇訪問的最後，請她「以一個革命者、流亡者變成一個美國公民的漫長經歷，給後代人一點忠告」。
她毫不猶豫地說﹕「生在這樣的時代，我無法擺脫自己的命運，但我應該把我的經驗告訴後人。這經驗歸結一點，就是﹕共產黨已同一個邪教差不多，是不可以信賴的、不可以和它靠近的。否則，多好的人，也會變壞。」（開放雜誌1999年9月號專訪《紅塵不堪回首看》）
没有评论:
发表评论