作者: 卜一
1910年,清廷用庚子赔款向美国派出70名留学生。在这些人中,大名鼎鼎的胡适的成绩排在第55名。
而与胡适参加同期考试且同船赴美的另外一个人,在考试中名列第二。
他后来能讲33种方言,精通7国外语,靠背诵《浮士德》学成德语,靠背诵莎士比亚戏剧学成英语,堪称名副其实的语言天才。
除了被公认为语言专家,他还拥有物理学家、数学家、音乐家、哲学家等响亮的名号,当属实实在在的世纪通才。
正因为此,胡适评价其为“留美人物第一”。而当胡适被问起是不是最聪明的人时,他一再强调,这个人比自己聪明得多。
胡适口中的这个人,就是绝世玩家、旷世奇才赵元任。
赵元任一生跨界甚广,且成就斐然,原因就在于,他把“好玩儿”作为人生的宗旨。
所谓好玩,就是在世俗中不缺兴致,在学习中不失趣味。
他对一切新鲜事物都颇为敏感,因之产生广泛的兴趣和爱好,再进行反复的琢磨和研究。
秉持这样的习惯,他最终把学问玩出了高度,把生活过出了精彩。
01)会玩的人,才有好天赋
赵元任出生于一个书香门第,是清朝著名诗人赵冀的后人。
祖父、父亲都中过举人,父亲善于吹笛,母亲擅长诗词,能唱昆曲。自然,他从小就受到了很好的文艺熏陶。
幼时,他的祖父在北方做官,常常因为朝廷之命而辗转各地,他们一家人也不得不随之搬迁。
对天资聪颖的赵元任来说,这倒是学习语言的好机会。
他跟佣人学,跟亲戚学,到四五岁的时候,已经会说北京话、常熟话等好几种方言了。
在读中学和大学期间,他和同学互学方言,常州话、福建话、无锡话,他都是张口就来。
在美国读书时,他又学会了德语、梵语等。
留美十年后,他回国执教清华。
恰逢英国哲学家罗素来华巡回演讲,精通全国多地方言的赵元任担任其翻译。
每到一处,他都能准确无误地用当地方言来翻译,以致于演讲一结束就有人来跟他攀老乡。
他出色的表现赢得了众人的认可,从此,语言学也逐渐成为他着力最深的领域。
在上世纪二三十年代,中国陷入水深火热之中。不少新文化精英们为救国图强,纷纷呼吁废除汉字,要求对汉语进行改造。
在这种情况下,赵元任为了反击,写下了著名的同音文《施氏食狮史》:
石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,氏始试食是十狮。食时,始识是十狮,实十石狮尸。试释是事。
全文的字都同音,区区百字却描述了一个妙趣横生的故事。
这段文字展现了汉语言文字博大精深的魅力,也给了重语音轻文字的专家们以有力的回驳。
不难看出,在语言和文字的学习和研究上,他总能以别开生面的方式洞悉其中的奥妙。
有研究者称,赵元任掌握语言的能力惊人,能迅速穿透一种声韵调系统,总结出不同语言的规律,所以才学得快,学得好。
这无人可及的语言天赋,也顺理成章地奠定了他在语言学界不可撼动的江湖地位,他因此被尊称为“中国语言学之父”。
但是,他的初衷并非如此。
女儿曾问他为什么要研究语言,他笑答:“因为好玩儿。”
梁启超也讲过,“我以为凡人必须常常生活于趣味之中,生活才有价值。”
对赵元任来说,把自己的人生过得有趣,是一件很重要的事情。
而在语言学的学习过程中,乐趣无处不在,所以他沉迷其中。
他有一颗玩心,会玩,也懂玩,玩出了知识,玩出了学问,直至玩出了大师级的高度。
会玩的人,才有好前途
《菜根谭》有言,“琴书诗画,达士以之养性灵,而庸夫徒赏其迹象;山川云物,高人以之助学识,而俗子徒玩其光华。可见事物无定品,随人识见以为高下。故读书穷理,要以识趣为先。”
一个人若是能从书中读出快乐,于他而言,读书定是一件有趣的事情。
赵元任就是这样的人。
他赴美入康奈尔大学学习,主修数学。期间,他还选修了物理学、机械学、哲学、逻辑学、语言学、音乐等。
因为在他眼里,每一门学科都有无穷无尽的乐趣,单单学一门知识根本无法满足他的好奇心和求知欲。
纵是如此“三心二意”地学习,他的每门成绩都位居前列,数学成绩更是多次获得满分。
毕业时,他觉得数学玩够了,又去哈佛大学学习哲学,辅修音乐,三年后就取得了哈佛大学的哲学博士学位。
不久,他重新对物理学萌发了兴趣,便回到康奈尔大学担任物理学讲师。
一年后,他决定回国。面对国内众多学校伸来的橄榄枝,他选择了母校清华,教数学、物理学、心理学、音乐等不同门类的课程。
也正是因为博闻强识,他与梁启超、王国维、陈寅恪一起荣列清华“四大导师”。
但在他们中间,赵元任的学位最高,年龄最小,足以显见他过人的才华和非凡的名气。
除了语言学,他成就最大的是音乐领域。因为幼时受父母引导,他会摆弄多种乐器。
刘半农写了一首新诗《教我如何不想她》,赵元任闲来无事就给谱了曲,没想到,这首歌一下子红遍中国,霸占乐坛几十年。
更有意思的是,他还会用微积分、线性代数来写乐谱,用数学公式测吉他的音准等。他边玩边学,边学边写,还写出了几百首脍炙人口的作品。
这引得著名音乐家贺绿汀连连称赞,“像这样一位从事理科、文科研究博学多能的学者,对音乐来说,顶多是个业余的了,但是他的贡献却远远超过许多时尚的作曲家和理论家。”
也正是因为多专业的学科背景,他拥有了“哲学家的头脑,音乐家的耳朵,文学家的才气,数学家和物理学家的思维”,被冠以“文艺复兴式的智者”的头衔。
丰富的阅历和开阔的见识让他的精神更加饱满,思想更加丰盈。也因此,他内心有一片宽广的湖海,才会掀起有趣的波澜。
俗话说,人间自有千般景,随心而行才高人。
人生一世,随心最为重要。
因为对“好玩”的追求,赵元任一直孜孜不倦地努力着。
一份辛苦,一份收获。
凭借日复一日的付出,这位学贯中西、兼修文理的怪才玩出了前无古人后无来者的风范,站在了学术的巅峰,成为人们眼中的宝藏级人物。
会玩的人,才有好婚姻
会玩的人,更懂得生活,他们的生活也多半是生机盎然的。
赵元任和妻子杨步伟在北京举行婚礼,只是向亲友发了结婚通知书,并声明概不收礼。
没有循规守矩,这场新式婚礼办得有趣好玩。
婚后,为了支持丈夫,身为医学博士、开办医院的杨步伟放弃了自己的事业,洗尽铅华、挽起袖子,为丈夫素手作羹汤。
在如白开水一般寡淡无味的漫长岁月里,这两个饶有情趣的人,把日子过出了蜜蜜甜甜的味道。
在家里,会说多种语言的两个人制定了详细的日程表,确定每天说话的语言种类,比如今天讲普通话,明天讲上海话,后天讲湖南话。
即便婚姻是座很多人争相逃脱的围城,他们的围城里,却少了乏味与单调,多了乐趣与欢笑。
1971年,在两人的金婚纪念日,杨步伟兴之所至,赋诗一首,“吵吵争争五十年,人人反说好姻缘。元任欠我今生业,颠倒阴阳再团圆。”
赵元任看了,大笔一挥,立马做了幽默的回诗,“阴阳颠倒又团圆,犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪,同偕造福为人间。”
争争吵吵,却也和和睦睦,还相约下辈子再做夫妻,彼此的意笃情深可见一斑。
相携相扶几十载,行至耄耋之年,两人还开启欧洲自驾游,俨然一对神仙眷侣。
他们如此羡煞旁人的表现,归之于骨子里爱玩的性格,和对生活的无限热忱。
好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
王小波说,“一辈子很长,要找个有趣的人在一起。”
而一个有趣的人,再遇到另一个会玩的人,总能抓住日子中的小确幸,让枯燥的生活精彩纷呈,让平淡的婚姻时时保鲜。
在携手相伴的大半个世纪里,他们共用的一餐一饭变得有滋有味,相处的一朝一夕也变得有情有义。
在名人出轨纳妾盛行的民国时期,他们始终相濡以沫、琴瑟和鸣。从青丝走到白头,他们还能手牵着手,共赴人间温柔。
所以说,会玩的人,婚姻才能长长久久。
有人说,爱玩是人的天性,会玩是一种能力。
一般而言,会玩的人更容易找到生活的乐趣和生命的意义。
贾平凹曾在书中写过这样一段话,
“活得有趣,才是生命的正能量,在有趣的事情上多浪费一些时光,不要让忙碌淹没了生命中的美好,毕竟人活一辈子,不过是“开心”二字,心之所向,无问西东。”
对于心性豁达的赵元任来说,有趣是玩出来的。
无论是学习,还是生活,他都能以嬉戏玩闹的心态应对自如,且从中获得巨大的乐趣。
最终,他玩出了享誉世界的名声,玩出了和谐美满的婚姻,玩出了无人能敌的人生况味。
责任编辑: 李广松 来源:民国网 转载请注明作者、出处並保持完整。
本文网址:http://www.aboluowang.com/2021/1224/1687191.html
没有评论:
发表评论