烏坎村有47個姓氏，一個姓氏一面鑼鼓，平時法事、喜事、拜神，就會敲鑼通知鄉鄰。這個村莊四百年的歷史裏，因為「起事」鳴鑼，這還是第一次。
文/張潔平、陸文
車行進入烏坎村已是傍晚。一行粗黑的墨筆字，駕著白色橫幅從天而降：「誓死捍衛耕地，烏坎人民決不妥協！」在橫幅後面，密密麻麻的人群轟然出現。
男女老少手捧寫滿標語的彩色紙板，整齊分成兩列，一眼望不到盡頭。中間的坐著，兩邊的站著，留出窄窄一條通道供人穿過。
記者的鏡頭剛一舉起，身邊的青年人立刻振臂高喊：「打倒貪官！」人群跟著湧動：「打倒貪官！」再振臂：「還我土地！」雷動的口號響徹雲霄：「還我土地！」
彩色標語在人群裏飛舞：「違法選舉，還我民權！」「懲治腐敗，反對獨裁！」
「記者朋友，村民們已經等你們四個多鐘頭了。」帶路的青年邊走邊鎮定地說。
2011年11月23日，廣東汕尾陸豐市烏坎村，這是一次專為記者準備的集會。
兩天前，一場事先在網絡上張揚的遊行，讓烏坎村被境內外輿論廣泛關注。
汕尾黨政信息網和《南方日報》網站上，署名「陸宣」（被認為出自「陸豐市委宣傳部」）的文章這樣記錄了這場遊行：「21日，約400（烏坎）村民聚集（陸豐）市政府上訪，表達訴求，當地黨政及時介入，開展接訪及相關工作。上訪村民平和離開。……少數村民組織了本次聚集上訪。」
這則廣泛傳播的報道，引起了烏坎村民的極大不滿，他們說，今天聚集在這裏，就是要讓記者看看，這究竟是「400人」、「少數村民」的意願，還是全村的心聲。
兩天前遊行的照片，被製作成了巨幅彩色海報，擋住了村委會的門口。掛在另一邊的大海報，是兩個月前村民上訪時與警察發生衝突的照片。三層樓的村委會早已人去樓空。
照片上，也是黑壓壓湧動著的人群，和眼前一樣，至少有三、四千人。
村子裏的年輕人扛著攝像機，在集會人群中穿梭記錄，動作專業而嫻熟。
從土地到選票
人口1.3萬的烏坎村，坐落在廣東省汕尾以南的陸豐海濱，曾有「濱海明珠」之稱，也多次被當地政府稱為「社會主義新農村」典範。然而近年來，因土地糾紛與選舉不公，官民矛盾已經積蓄到臨界點。
2009年4月3日，一張題為《給烏坎村鄉親們的信之——我們不是亡村奴》的傳單，一夜之間灑遍烏坎村的大街小巷。
傳單上稱，烏坎村從1993年開始出現土地貪污，多年來村內土地對外租用，但村民僅領取過兩次分紅，分別為人均50元、500元，之後村內多次變賣集體土地，但村民從未見過分紅。傳單呼籲全村人守土問責：「試問這樣的政府能讓百姓信賴、依靠嗎？望真正的黨啊（上級有關幹部），請給予重視吧！」
傳單落款是「愛國者一號」，並留下了QQ號。
知情人告訴記者，第二天一早，村里幹部僱了人，五毛錢一張傳單，四處回收，總共回收了數千張。但是「愛國者一號」的QQ號早已在村民中流傳。
村民李俊浩說，很多烏坎人都對村裏的土地貪污問題和村委會早有不滿，只是「敢怒不敢言」。「愛國者一號」的出現讓他覺得找到同道。他和許多同鄉都加了這個神秘的QQ號。隨著好友越來越多，「愛國者一號」成立了「烏坎熱血青年團」的QQ群組。這個群組兩年來已經發展出兩個子群，共有近千人。
烏坎的年輕人在群裏熱烈討論土地貪污問題，並共享他們從不同渠道得到的證據，包括內部協議、政府批文、佔用耕地清單等等。群裏置頂的兩個文件，一個是《國際人權公約》、一個是《聯合國反腐敗公約》。
祖籍烏坎的港商陳文清1997年徵地500畝建起的豐田畜產有限公司養豬場，是引發村民質疑的起點。而後，質疑追溯到更早的1991年東海鴻峰商業經理部劃走彩旗埔180畝地，1993年烏坎港實業開發公司徵地經營一次性房地產開發業務，以及前前後後多宗土地開發或者徵用協議。
烏坎村四千多畝水稻田危在旦夕
他們指出，正如記者進村所見的圍牆攔起的大面積荒地，烏坎村1,500畝水稻，3,700畝旱田幾乎都被徵用殆盡，而村民幾乎沒有分得紅利。
青年團組員、28歲的莊烈宏在順德做服裝生意，他說在當地（順德倫教鎮三洲村），和他年紀相若的年輕人，每年土地分紅的收益都有近百萬元。「他們的地是集體出租，有集體收入，有分紅。我們烏坎從來沒有。」莊烈宏說：「為什麼別人有，我們沒有？我不是嫉妒。村裏人打工打了半輩子，就住個破房子，我為村民不服。我們應有的利益被侵犯了。」
「而且順德村裏都有公開選舉。在烏坎，選票都是假的。」莊烈宏說。
當地人稱，烏坎村黨支部書記薛昌和村委會主任陳舜意在位41年。普通村民幾乎沒有見過選票。「幾年前有過一次，村幹部拿著箱子，走到人家門口，說我們都選薛昌了啊。這就叫選舉。」莊烈宏說。
在青年團QQ群的議論裏，「守土」直接指向了「問責」：「村內從沒有將財務公開，連任40多年的村兩委幹部，以公謀私、非法侵佔、倒賣村集體土地及良田，並侵吞了巨額款項。」
年輕人們提出，要罷免村官，落實選舉，改選村委會；並在此後的上訪、遊行中，逐漸把「公正透明的基層選舉」，作為比拿回土地更重要的政治訴求，列在第一項。
「41年啊，你見過在位這麼多年的官沒有？」青年團的另一名組員，20歲的張建興甩出一句：「卡扎菲也才做了40年啊！」
2011年11月21日烏坎村民在陸豐市政府前遊行（点击放大）
從5人上訪到5000人起事
當一首名叫《情繫烏坎》的歌曲在QQ群組里發佈并流傳時，很多人都被感染了。
《情繫烏坎》用了Michael Jackson《地球之歌》的曲子，「愛國者一號」重新譜詞。歌詞悲壯異常，帶有鮮明的《國際歌》風格：「我的故鄉，失去朝陽……鐮刀錘子下宣誓，你可否記得，閃動廉恥音符，奏和諧之歌，灰暗下的統治，瞎子的國度……不靠神仙皇帝，只靠我們自己，不靠神仙皇帝，反腐在哪裏……」
莊烈宏給《情繫烏坎》獻聲，就用家用電腦的小麥克風錄音，錄完了共享到視頻網站。28歲的他說，這首歌唱出他的切膚之痛。
年輕人們終於忍不住了。
2009年6月21日，他們決定到廣東省政府上訪。在QQ群和QQ空間裏，他們商定了出發的時間，路程。約一百人在群裏報名參加這次上訪，但最終只有五個人到達位於廣州越秀區東風中路的省政府門口。
村幹部同樣通過QQ，提前知道了上訪信息。當事人告訴記者：「他們在QQ群裏一個一個找出參與的人，挨家挨戶去談，找他的父母，讓父母阻止孩子，還到報名者工作的店裏，讓店老闆那天不許員工請假。在省政府的各個路口，也派了車攔阻從陸豐烏坎來的車。」
最後到達省政府的烏坎人，都是在外打工或者做生意的，他們直接從深圳、順德、佛山等地到達廣州。莊烈宏就是其中之一。
從2009年6月21日開始，他們上訪了11次，一共14個部門。
直到2011年3月14日，他們最後一次從廣東省政府信訪部門歸來，大家終於發現，這樣不是辦法。他們坐下來商量對策，在「上京告狀」和讓更多人一起參與之間，他們選擇了後者。「上訪沒有用。」
那麼，怎樣能讓更多村民關注這件事呢？傳單已經發過，QQ群傳播也已經儘量到位——但仍有大量的村民，是他們的信息無法到達的。
村委會人去樓空，村民在門口掛上橫幅。
他們想到了七月初七這個日子。農曆七月初七是當地信奉的道教仙人「真修仙翁」壽誕，也是烏坎人團聚的節日，在外務工的人都會回家過節。於是這一天，青年團在村裏貼出了公告，邀請村裏關注土地和村委會換屆問題的人站出來，一起商議對策。
那天的結果是，由於公告公開了商議地點，不少村裏重要的人士，竟被家人關在家裏不讓出門，「怕遭打擊」。「所以那一天的計劃，並沒有聚成一件事」，當事人說。
失敗一次後，青年團採取了一種新的策略。
他們開始在村裏物色可能支持「起事」的人，一個一個召集。「群眾最常見的心理，一旦發現人多，就會圍過去。一旦人真正多，多你一個不多，少你一個不少的時候，每個人都不會怕。所以我們想，只要召集四五十個人，人就可以聚起來了。」當事者告訴記者。
這時，家中貧困、一貫不滿村委會官僚、與官員沒有關係的人，成了青年團尋找的主要對象。青年團用電話或者直接走訪的方式，和四、五十個這樣的人逐個取得聯繫，約定開「村民大會」，約定時間地點。「吸取了兩年前上訪被阻攔的經驗，不用QQ，不公開聲明，讓他們沒有渠道知道信息，也就沒有辦法攔截。」
曾經和村委會發生過正面衝突的人，光明正大走上街貼公告，宣佈要在9月21日自發召開村民大會，集體商討土地糾紛。村委會的人跟在後面，這邊貼，那邊撕，但是消息還是迅速傳遞開了。
9月21日一早，烏坎村的大街小巷響起銅鑼聲。
烏坎村有47個姓氏，一個姓氏一面鑼鼓，平時法事、喜事、拜神，就會敲鑼通知鄉鄰。這個村莊400年的歷史裏，因為「起事」鳴鑼，這還是第一次。
四、五十人先行聚集在村裏舊電影院前的廣場，隨著鑼鼓聲一遍遍敲響，廣場上逐漸聚攏了近5000人。原計劃的村民大會，在臨時起意下，變成了去陸豐市政府集體上訪，向政府質詢徵地事件。
其時，烏坎村面海的幾公頃荒地，掛上了「陸豐市碧桂園開發項目協調工作小組辦公室」的牌子，在村民不知情的情況下，碧桂園項目規劃、簽約、動工，村民對政府的土地買賣方式愈加不滿。
9.21的這場集體上訪，最終在失控的打砸情形里，釀成了村民與警方的暴力衝突。市級警力介入，警民雙方至少十多人受傷，包括警車在內的12輛汽車被砸或掀翻。帶隊維穩的陸豐市長邱晉雄和部分警察，被村民圍堵在派出所內超過10小時。最後由東海鎮黨委書記黃雄，答應釋放前一天被拘留的三名青年後，村民才散去。
無政府的總動員
9.21之後，烏坎村的三層政府樓就空空如也。
飽受爭議的村支書薛昌和村委會主任陳舜基都不見了踪影。烏坎人說他們失踪，村委會癱瘓，村莊幾乎處於「無政府」狀態。陸豐地稅局門口掛出的橫幅，側面驗證了烏坎的「自治」現狀。橫幅寫道：「誓保陸城穩定，堵住無政府主義行為」。
9月23日，暴力衝突過後，村民推選出13位代表組成臨時理事會，媽祖戲台被定為理事會地點。理事會出面與市、鎮政府談判，提出「清土地債、清土地、民選村委班子」三個要求，政府答應。集會暫時告一段落。
在多日的「無政府」狀態下，「烏坎熱血青年團」與民選理事會代表一起，邀請村內德高望重的林祖欒老人出面主持大局。林祖欒、理事會與青年團，由此組成了今日烏坎村實際上的「指揮部」。
烏坎熱血青年團與民選理事會一起成為實際指揮部
65歲的林祖欒是中共黨員，曾經參軍，在烏坎村與東海鎮做了多年幹部，後來下海經商，在烏坎村享有很高聲譽。他對記者直言不諱：烏坎政府風氣之亂，是從1982年買賣居民戶口開始，到如今更發展為買官賣官。
在林祖欒主持下，村裏居民發起兩次捐款，一次給9.21事件中的受傷群眾，一天募款了十多萬元。另一次，是籌款準備11月21日的再次「上訪」。
後者款項被稱為「自願捐款作上訪經費」，捐款者需登記名字，每一筆款項都會在媽祖戲台貼出的大紅紙上公開，並開具三聯單據。這一筆募款至今陸續徵集到20萬元，由理事會的13名代表批准決定經費用途。
青年團的成員申請了一筆經費用來「武裝」自己。
他們去了趟深圳華強北，花8,000元購置了一台專業攝像機；3,000元買了20台對講機（後來又添置10台），買了監視器、防盜網。
莊烈宏告訴記者，在林祖欒出面「主持大局」後，他家開始收到恐嚇電話，家門口也被貼上粗話罵人的標語。莊烈宏和張建興等年輕人，為了保護林家安全，在林家的三層小樓裝了防盜網，並在門口、窗口，裝了足足九個監視器攝像頭。
林家一樓，是林祖欒與理事代表常會面商討行動的地方，政府人員也時常登門拜訪。
林家二樓，房間里兩張桌子並排放四台電腦，一台是監視器24小時播放的九個畫面；另外三台電腦桌面都是自製的「烏坎熱血青年團」海報。青年團成員在這裏輪流值班，12個核心成員組成「維安」小隊，保護林家安全。「臨時指揮部」就在這裏成形。
「指揮部」使用對講機相互聯絡，並設立了三個頻道：一個頻道直接聯繫林祖欒，下達指揮部商討後的決定；一個頻道連接各村民代表即理事會成員，方便向村民傳達信息和組織活動；第三個頻道則連接青年團中的年輕人，維護安全。
在9.21事件之後，陸豐市政府就村民的三點要求成立了土地、帳務、選舉三個專項調查組。但是村民並沒有看到調查成果。在11月20日的村民大會上，大家決定，再次集體上訪。
這便是後來許多媒體所提到的，那次事先張揚的遊行。而媒體沒有想到的是，這一次總動員，其實是在接近「無政府」的狀態下做出的。
11月21日早上8點，「指揮部」早早到了神廟，請神廟老人用聖杯占卜，三次占卜皆順利後，請出「真修仙翁」的令旗。令旗繫在摩托車頭，部署在隊伍的最前方。車頭還掛上一面銅鑼。
9點，銅鑼聲響，隊伍啟動。一路上越來越多人加入。摩托車向前推行，莊烈宏緊跟著摩托車，手拿兩面旗，一面紅旗，一面綠旗。「紅旗代表停，綠旗代表走。」莊烈宏說，這樣隊伍不會亂。在隊伍旁邊，同步跟著的三輪車馱著大音箱，用來整理隊伍。
村裏的小朋友也參與和平上訪
隊伍出發前，「指揮部」臨時召集了300多名「維安」志願者。每人一頂紅帽子，帽子不夠，就用紅布條繫胳膊，平均十個人安排一台對講機。
遊行期間，對講機採用三個臨時頻道：維安人員一個頻道；莊烈宏等現場引路、整理隊伍的人一個頻道；維安隊伍的負責人則和林祖欒單線聯繫。
出發前，隊伍也商量好，如果遇到武警，那麼就地坐下，被打也不還手。
就這樣，4,000多名村民以銅鑼為號，聚集列隊步行到陸豐市政府上訪。
陸豐市長邱晉雄出面，當眾表示會盡快處理烏坎村民的要求，上訪隊伍隨後列隊返回村內。整個過程沒有發生任何衝突。
「諜中諜」階段
但11月21日的和平上訪，卻因為事後官方媒體報道的偏離事實，引起了烏坎村民更大憤慨。
截止發稿，烏坎村在一星期內開了六次村民動員大會。為了阻止境外記者到烏坎採訪，陸豐市政府一度封堵了進出烏坎的主要通道。村內氣氛也越發緊張。
在青年團「維安」隊成員張建興看來，如今的烏坎，已經進入「諜中諜」階段。
1991年出生的這個年輕人，熱愛看戰爭電影、間諜電影，在林家「指揮部」參與維護安全的他，也偶爾會與同伴討論大家都愛玩的「紅色警戒」遊戲。這是一款即時戰略遊戲，「人海戰術」是決勝關鍵。張建興說，這也正是他們在撲面而至的現實中，所強烈感受到的。
張建興提到壓力，「他們非常想要安插一些無中生有的罪名到我們頭上。」他更提到，現在的「指揮部」，並不是每個人都可以信任。他判定認識的人裏面大概有四五個人肩負向他「套話」的職責。「當他們的決定前後不一致，和我們想的不同，並有一定的突發性破壞，就可以判定他是間諜。」他乾淨利落地說，仿佛一個多年老政客。
兩年來在烏坎村，與同伴們參與土地問題的抗爭，讓這個20歲的年輕人變得迅速成熟，也格外警惕。他從不揭發他認為的「間諜」。
「我們並不會揭發他。他如果做出假的事情，我們就用假的方式來應對他。」張建興說：「見招拆招吧。對方出招，我們才可以破解。只有在見招拆招的空隙，才能讓外界知道，這裏是在發生事情的，從來沒有平息。」
* 責任編輯/柴子文 視覺設計/邱晨
史上最年轻的诺贝尔和平奖得主卡曼
追随三位强人下台，萨利赫下场也许最好
