2023年3月1日星期三

宁折不弯言慧珠

 来源: 

雍容华贵的言慧珠

1966年,一切都变得不可理喻,许多很有头面的人物,都被拉了出来站台批斗。著名戏曲艺术家言慧珠和丈夫俞振飞也遭到了批判,全身上下被糨糊刷满,在前胸后背贴上标语和大字报,勒令连续几小时站在院子里低头思过,并罚其清扫厕所。

这一年9月,骚扰升级,一群人闯进言慧珠的私宅华园,疯狂抄家,暴徒们手持棍棒,敲墙壁戳地板,凿穿屋顶,揭开天花板,打碎花盆,砸碎日光灯管,从下午1点折腾到傍晚,硬是把言慧珠塞在灯管里、藏在瓷砖里、埋在花盆中的几十枚钻戒、翡翠、美钞、18斤重的金条、6万元的存折,全部抄了出来,在欢呼声中席卷而去。言慧珠辛苦半生唱戏所得的积蓄至此一洗而空。

据行家说,言慧珠的首饰,不要说别的,单是一件就都不得了!她的一只白金手镯,上镶八颗钻石,每颗一样大小,重多少?一颗七克拉,一共五十六克拉。稍微一算便知价值几何。

眼睁睁看着被劫,却只能徒唤奈何,这让一生刚烈的言慧珠,如何受得如此屈辱!

1966年9月11日清晨,华园寂静,保姆推开二楼卫生间的房门,顿时被眼前的一幕惊得目瞪口呆,言慧珠用演出《天女散花》时的白绫,把自己挂在了浴缸上面的横杆上……

这一年,她47岁。

言慧珠1919年出生于京剧世家,父亲言菊朋是京剧四大须生之一。言慧珠自幼受家庭熏陶,酷爱京剧,常背着大人去戏园观看演出。

言菊朋虽然是京剧名家,却反对女儿学戏。言慧珠就私下找人求学。她12岁学习程派青衣,同时练习武旦,常以小票友客串登台。17岁时,索性辍学下海学戏。言菊朋听说后,知道事已至此无法挽回,只好随了女儿心意。

非但如此,言菊朋还根据言慧珠的嗓音条件,建议她改宗梅派青衣,并特别请了梅兰芳的御用琴师徐兰沅给女儿说唱腔讲身段。这琴师的重要性,往好了说能带着角儿把人物韵味演绎得淋漓尽致,那要往歹了说,同样能在舞台暗角处将聚光灯下的角儿带进坑里有苦难言。言慧珠虽然年纪轻轻,却深知其中奥妙,曾几年如一日往徐家走动,尽心侍奉师母,让徐兰沅妻子拿她当干女儿一般对待。这一来自然学到了很多真本事。

1939年7月,言菊朋与侯玉兰领衔的宝桂社受邀赴上海演出,特地带上了刚刚过完二十岁生日的女儿言慧珠。在上海黄金大戏院,言慧珠挂二牌旦角同父兄一道演出,在初演武戏《扈家庄》之后,又接连演出了《打渔杀家》《贺后骂殿》等剧目。当时戏迷中流传着一句话,叫做“北京学艺,天津唱红,上海赚包银。”不管来自哪个码头,只有在上海得到了观众的认可,才算得上真正的角儿。

言慧珠的舞台形象,不但扮相靓丽,身段绝佳,唱工也非同一般,毫不逊色正经科班出身的坤伶。她上演的花旦戏,一举手一投足便魅力十足,在上海滩卷起一阵旋风,但凡听戏的观众,都争先恐后想要一睹芳容。每次她一上场亮相,内堂、包厢便欢声如雷,有钱的看客,会往台上扔钻戒、扔手镯、扔金条。

言慧珠一鸣惊人,闯出了名气,但在门派林立的京剧界,还得有名师提携。言慧珠听从了父亲的建议,把目标放在了梅兰芳身上。当时的梨园界习惯,男旦艺人一般不接收女弟子,况且梅兰芳在全国知名度极高,言慧珠想要拜他为师,是真的很难。

为此,言慧珠动了一番心思。她买了大量的梅兰芳唱片,潜心琢磨。她还设法与梅兰芳的女儿梅葆玥交上了朋友,常常上门给小她11岁的梅葆玥讲故事,讲到精彩处时,便来个“欲知后事如何,且听下回分解”。梅葆玥想听故事结局,只好央求父母同意言慧珠留宿,这样言慧珠就可以在梅兰芳空闲时,见缝插针向他请教了。

1943年,在上海马思南路87号梅宅,言慧珠正式成为拜梅兰芳的弟子。言慧珠不仅在梅家向老师学戏,遇到梅先生演出,更是每场必到,细心观摩。抗战胜利后,梅兰芳复出登台唱戏,不管演出多少场,剧场里永远有一个座位是言慧珠预订的。

功夫不负有心人,言慧珠以自己的刻苦,最终成为“文武昆乱不挡”的梅派大青衣,梨园界一致赞誉她是“女梅兰芳”、“梅门弟子第一人”。

从以上经历可以看出,言慧珠是极富个性色彩的表演艺术家,在具有包容性的社会,她的这种个性会绽放出动人的光辉,一旦进入强调集体的环境,便会格格不入,处处受限。

49年建国后,早先的京剧戏班子大都转入国营了,一门心思只知道演戏的言慧珠,却仍然坚守着自己私营组团的演出形式。直到她班子中的演员,迫于外部压力,陆续离开了她的私营剧团,使言慧珠成了光杆司令,她这才无奈加入了上海京剧院。

国营剧团与私营剧团,经营方式相去甚远,国营剧团这个大锅饭,角儿多,不可能再像过去的言剧团,就她一人挂头牌、天天都能演自己想演的戏。有足足一年时间,只安排她演出了13场戏。她到底沉不住气了,一纸书信寄到了文化部,用了悲愤的语气控诉道:“我在这儿,京剧院,在墙角里,身上都长毛了,我在发霉!”

1957年5月初,上海召开整风运动座谈会,邀请知识界、文艺界、科技界知名人士讲真话,提意见。会上,言慧珠想到自己几年来的处境,发出了“我要演戏,让我演戏”呼声,这篇发言在1957年5月9日的《文汇报》上全文刊出。很快就为她惹来了麻烦,不久,整风转入反右,言慧珠的呼声便成了“发泄不满情绪”、“猖狂向组织进攻”的罪证,加之她一向得罪过不少人,关键时候谁都不肯出面帮她一把。最终,还是周恩来与上海市文化局局长徐平羽出面,让言慧珠作了整整3个月的深刻检讨,这才过关,没有给她戴上右派的帽子。

言慧珠这一生经历过三次婚姻。

1943年,她与著名影星白云因电影结缘,并很快同居闪婚。白云原名杨维汉,拍摄过多部电影,其中与周璇合演的《天涯歌女》最为出名,在当时有“银坛骄子”的美誉。处于热恋中的言慧珠,曾经以《我为什么爱白云》为题,将自己的恋爱状况公诸报端。

这段婚姻,后来因白云拿着她的钻戒金条与钞票去外头包养舞女,而走到了尽头,前后只维持了短短的50来天。

1953年,不愿意加入国营剧团的言慧珠,筹备成立了自己的“言剧团”。当时剧团里缺乏能挑起大梁的头牌老生,言慧珠决定将一向挂二牌的老生薛浩伟培养起来,她不但聘请名师为薛浩伟教戏,还将自己在上海华山路的别墅“华园”的后楼,暂借给薛浩伟居住,以方便交流排练。但最终薛浩伟没能如言慧珠所期望的,成为剧团独当一面的头牌老生,却成功地同言慧珠谈起了恋爱,并于1955年登记结婚。

不久言慧珠与薛浩伟有了一个儿子,性格强势的言慧珠为儿子起名言清卿。这种女强男弱的婚姻关系维持了5年。1960年言慧珠与薛浩伟离婚,薛浩伟随即搬出了华园。

此时,言慧珠发现自己的嗓音出了问题,竟然连高音都不能正常发出。于是只好改唱与京剧不乏共通之处,却又对嗓音条件要求没那么苛刻的昆曲。当时,身任上海戏曲学校校长的俞振飞,因超群的表演艺术,在昆曲界声望极高。言慧珠需要得到俞振飞的帮助,加之彼此惺惺相惜,四十二岁的言慧珠与年逾六十的俞振飞最终走到了一起,两人在1961年结为夫妻。

婚后的生活一度非常美满,俞振飞在昆曲艺术上给了言慧珠极大的帮助。当时的上海戏曲学校,俞校长、言副校长潜心教学、合作演出,一个是儒雅君子风度翩翩,一个是明丽佳人色艺双绝,堪称梨园行中的一对恩爱夫妻,被传为一时佳话。但随着天长日久,年过六旬的俞振飞不免在情感生活上稍有欠缺,而言慧珠事事出头逞强的性子,让俞振飞渐渐疲惫起来。婚后没过几年,俞振飞便已同言慧珠分房而睡,二人每天连话也少讲。

平常的日子,一切还可以对付。一旦遭遇非常时期,外部压力突然而至,无休无止,又是批斗又是抄家,这让性格刚烈的言慧珠,终于不再承受屈辱。当所有的积蓄被裹挟而去,人格尊严丧失殆尽,她唯一的出路,就是以死抗争。

当晚,47岁的言慧珠拉着11岁儿子言清卿的手,语重心长地说:“妈妈要到很远很远的地方去,你一定要听爸爸的话。”

交代完毕之后,她牵着儿子的手来到俞振飞的卧室,让儿子给俞振飞跪下磕头。然后对俞振飞郑重言道:“请你一定把他抚养成人!”

俞振飞当即承诺:“只要我有饭吃,他就有饭吃;我有衣穿,他就不会受冻。”

深夜,万籁俱寂,待安抚孩子熟睡后,言慧珠起身回房,然后拿起唱《天女散花》时所用的白绫,走进了二楼的卫生间,断然了结了自己的生命。

一代名伶,活得如夏花般灿烂,走得如秋叶般凋零。

资料来源:

她是生来的戏子,也具有天生惹事生非的气质
言慧珠:京剧世家梅兰芳爱徒,三段“惊艳”婚姻却凄凉自尽
百科《言慧珠》等

没有评论:

发表评论

全国抗暴地图


在较大的地图中查看全国抗暴地图 National uprising Map